邮件写了三遍，卡在第一句。
笔记本搁在餐桌上。窗帘拉着，屋里暗，屏幕是这块暗里唯一发亮的东西。Liber把亮度调到最低，字号放到最大，一屏只放得下二十行。这台笔记本是前妻换下来的，八年了，键盘上有两个字母磨得发白。
光标在左上角一闪一闪。
Liber打上七个字：尊敬的东陲天文台。删了。
改成：东陲天文台负责同志。又删。
第三遍打了两个字：老师。
Liber把这两个字念了一遍，觉着别扭。不认识，不知职称，不知年纪，不知是男是女，能叫出口的只剩这一个词。十九年里Liber叫过的人不多：带过三个月的师傅，叫师傅；科里的正式职工，叫姓加工；凡是不知该叫什么好的，一律叫老师。
就这两个字，Liber留住了。
后面的话更难写。
有一台钟，慢了十九年，慢得有规矩，十七年零三个月一个来回，规矩减不掉。
打完这一行，Liber读了一遍。觉着像吹牛。不是吹牛，可看着像。一个值夜班的，说自己撞见了天上一件大事，从纸上读出来，就是吹牛。
Liber把“天上”两个字删了，换成一个笨说法：钟差存在长期项，周期约17.3年，无法用仪器故障解释。
长期项。这三个字Liber是从内部通报上学的。通报原文写着：长周期项，按仪器漂移处理，减掉即可。
Liber抄了半句，在自己这句后面，添上后半句：此项无法用仪器故障解释。
“无法”两个字，改了三回。起先写“不是仪器故障”，读着太满，像跟人抬杠；改成“暂未查出仪器原因”，又太软，软到人家看完只当是一份未干完的活。末了用了“无法”。无法就是查过了，查不出来，不是未查。
一个字的差别，Liber要它站住。
标题也想了三回。起先写：一台钟慢了十九年。太像故事。改成：关于一台铯钟长周期钟差项的说明。太长，长到Liber念着喘。末了定下八个字：钟差长期项，请指正。
“请指正”这三个字，Liber斟酌最久。请教、反映、汇报、求助，都比“指正”更像一句正经话。可Liber要的不是正经，是要人家肯看。指正就是请人看一眼，看错了，指出来，Liber认。
附件的数，得是人家能用的数。
手描的图纸不能寄。这张坐标纸上，格子里填着密密麻麻的铅笔字，边上还有指头蹭的灰，寄过去不是数据，是一张脏纸。
Liber从钟差日志里往外导。导出来六千九百四十行，一行一天，从2007年9月起到这个月，一天不缺。
六千九百四十行，得缩成人肯看的数。Liber给自己定了个规矩：一个月取一个，取十五号这一天的。碰上停机、断电、换设备的日子，往后顺一天，顺到有数的一天为止。规矩写在纸角：顺延，不回退。
十九年，十二个月算一年，二百二十八个。
Liber一个一个挑，挑一个敲一个，敲完按回车，光标跳到下一行。两天下来，敲了二百二十八次回车。
头一天敲到下午三点，眼前开始飘东西。飞蚊症，Liber有十年了，看白墙有一团，看屏幕也有一团，是眼睛里头的絮，跟着眼球走，手挥不走。Liber把字号又调大了一号，一屏放十四行。屏幕上一片白，絮就落在白上头，正好压在要敲的格子里。
Liber把身子往后靠，闭眼，数六十下，再睁眼。
这一闭一睁，Liber想起一件事。当年考电工证，实操这一场，接线接了一半，眼前也飘。监考的问，怎么停了。Liber说，眼睛里有东西。监考的走过来，看了看，说，你接着接，接完我替你看一遍。
后来证拿到了。
此刻Liber一个人坐在暗屋里，无人替Liber看第二遍。二百二十八行，敲完得自己对一遍。Liber对着屏幕，从上往下，一行一行念出声，念一个数，看一眼纸，再念下一个。
念到第一百七十三行，念岔了一行，从头再来。
图还是得要。
表是数，图是形。Liber在表格里试过画图，画出来的线带锯齿，一格一格往上爬，把手描的这条平滑的弧，糟践成了一串台阶。这串台阶Liber瞄了一眼就关了。
手描的这张，得扫进机器里。
小区东门有家文印店，门脸一间，里头两台机器，一台复印，一台扫描。老板娘四十来岁，正低头刷手机。
Liber把坐标纸摊在扫描仪的玻璃上，纸角卷了，用巴掌压平。
“扫一张。”
“彩的还是黑的？”
“黑的。”
“彩的贵两块钱。”
“黑的。”
老板娘把盖子合上，按了个键。
一道白光从纸的这头走到另一头，走得很慢，走过去了，又走回来。Liber下意识把头偏开。这张纸上的线，是Liber画了三个晚上画出来的，此刻从头到尾被人照了一遍，照得干干净净，一点藏的余地也无。
Liber不喜欢这个感觉。可又说不出为什么不喜欢。
屏幕上出来一张图。灰底，黑线，格子。
老板娘凑过来看了一眼。
“这个是心电图吗？”
“不是。”
“股票？”
Liber张了张嘴。
“给孩子交作业。”Liber说。
话出口，Liber自己先愣住了。老板娘“哦”了一声，未再问，转身去点鼠标。
文件名是机器起的：IMG_0037。Liber未让它改。想改，改来改去不知改成什么好。改成“钟差十九年”，人家一看文件名就知道来了个外行。
一路走回小区，Liber都在想这句。
三十七岁的人，拿着一张画了三天的纸去扫描，被问一句做什么用，脱口而出是个谎，还是个把自己缩小的谎。为什么不说真的。真的并不丢人：一台钟慢了十九年，慢出了规矩，规矩减不掉，寄给懂的人看看。
可Liber就是说不出口。说了，人家也就是“哦”一声，跟听“给孩子交作业”一样的一声“哦”。这两声“哦”，是同一个“哦”。
Liber走到楼下，站了一会儿，把装着图的纸袋换了只手拿。
信是夜里发的。
夜里上班，Liber把笔记本带进了机房。机房的内网机上不了外网，Liber用手机开热点，笔记本连上，一格信号，在机房角落里才满。
发之前，还有落款。
Liber在草稿里写：国家天文数据中心机房值守，Liber。
写完盯着看。
胸口的工牌是白的。正式职工的工牌是蓝的，边上一道银线。白的这道，无银线，照片底下一行小字：服务单位，滨城众信人力资源服务有限公司。十九年了，Liber每天早上刷白牌进门，门禁“嘀”一声，跟蓝牌一个动静。声音一样，牌不一样。
合同一年一签，后来改三年一签。签过几回，Liber记不清，甲方从来都是这家名字。
Liber把草稿上“国家天文数据中心”七个字，一个一个删掉。
删完了，光标停在“机房值守”前头。Liber又把这四个字也删了。
末了的落款只剩一个名字，后面挂一行小字：个人记录，与所在单位无关。
“无关”两个字打上去，Liber的手在键盘上停了几秒。
十九年，与所在单位无关。
这句话是真的，也是Liber自己写的。机房里这台钟是国家最高精度的守时系统之一，守着它的人是Liber，写进信里，Liber连单位的名都不敢落。不是怕挨骂，是怕人家一看见单位的名字，回信就先问一句：你们单位知道吗。
Liber看了两遍，未删。
按下发送之前，Liber想起2007年的夏天。当年Liber十八岁，中专念的是机电，毕业在家等了两个月，等不出一个去处。父亲拎了两条烟一瓶酒，去了一趟滨城，找的是早年县机电安装队里的一个师弟。回来父亲只说一句：有个班，夜班，机房，你肯不肯。Liber说肯。
这个“肯”字，十九年来Liber一次也未拿出来翻过。父亲低过的头，Liber不敢白费。
夜里两点四十，Liber按了发送。
交接本上，接班要写一行字。Liber照例写：夜班正常，无异常。
写完，笔尖停在下面。
Liber添了一行小的：就钟差长期项一事，已向东陲天文台去信，附十九年数据表。
添完，Liber把本子合上了，又翻开，把这一行看了两遍。未划掉。
隔天白班，组长翻交接本，翻到这一行，抬头。
“你发信了？”
“发了一封邮件。”
“落什么款？”
“落个人。”
组长“嗯”了一声，把本子合上。过了两秒，又说：“发了也不会回，人家一天收上百封。”
这话不是坏话。组长四十七八，在科里待了二十年，说的是实话，语气里还有点替Liber可惜的意思。Liber听得出来。
“我知道。”
“知道就好。”
组长走了。Liber站在原地，觉着这一问一答里，有一样东西被卸下来了：这封信，从此不全是Liber一个人的事了。科里知道了。
月底，交接本被收走装订，换了一本新的。
等。
母亲住的医院又来一张缴费单，比上一张多四百七十块。Liber把它压在巡检本底下，压平了，四个角对齐。
头一天，Liber白天本该睡觉。躺下两小时，起来摸一次手机，开一次邮箱。收件箱空的。发件箱里躺着这一封，时间是02:40。
第三天，Liber开始查垃圾邮件。查了，空的。Liber又去查“已发送”，点开看投递状态：投递成功，无退信。
信到了。
第一周，Liber把邮箱的自动收信改成最短间隔。手机二十四小时不静音，夜里上班压在值班台边上，屏幕朝上。
第二周，Liber上了东陲天文台的官网。官网上有两个邮箱：一个写着学术交流，一个写着科普咨询。Liber发的是通报上的这个，官网上查无此地址。Liber照着“学术交流”这个，把信重发了一遍，一个字未改。
第三周，Liber在官网上翻人。翻到一个组，名字叫授时与频率研究组，底下挂着三个名字，其中一个后面有职称。Liber把这个名字抄在纸上，抄完盯着看了一晚上。
未敢写信。
一辈子Liber未越过级。有话找组长，组长找科里，科里往上报，这是十九年走熟的路。直接给一个不认识的人写信，Liber过不去自己这一关。
第三周下半，Liber做了一件事，做完自己臊得慌。Liber在搜索框里打了两样东西：自己的名字，加一个钟差。跳出来零条。又打：滨城，守时，机房。跳出来几条，都是单位官网上的旧新闻。有一条配了照片，机房门口一排人，Liber站在最后一排，脸是虚的，鼻梁上这副缠胶带的眼镜反倒清楚。
Liber把这张照片点开，放大，看了很久。
第四周，Liber开始替对方想。
信先到办公室。办公室的人不懂钟，看一眼，转给业务组。业务组的人常年在站上，站都在山上，一去半个月。回来了，一看发信的是个个人邮箱，落款连个单位都无，先放着。放着放着，就压在下面了。
Liber把这条不回信的理，一条一条想全了。
想全了的当天夜里，Liber坐在机房里，忽然觉着不对。
替人家想的理，一条一条都通。条条通，就说明人家一点错也无。人家无错，Liber也无错，可这封信就是沉了。
想到末了，Liber心里冒出一句：换了我，也未必回。
冒出这句，Liber自己吓了一跳。
三十一天。
Liber在巡检本上补了一行：9月16日去信东陲天文台，附十九年钟差表二百二十八行及图一张。至今日三十一天，无回。
写完，Liber把本子推远一点，抬眼看钟。
铯钟的红点一跳一跳，一秒一下。Liber数到六十，一分钟。又数到六十。
钟不急。钟跳了十九年，慢下去，追回来，慢下去，追回来。钟不问有无回信。
Liber把巡检本合上，塞进抽屉，和这张缴费单放在一起。抽屉推上，机房里剩机器的低哼。
“轮不到我管。”Liber说。
说完，Liber自己听着，觉着耳熟。
这话Liber听过。父亲说过。父亲不问钟，问的是别的，问的是“你天天看钟，能当饭吃”。话不一样，底下一个意思：这么大的事，轮不到你操这份心。
Liber在机房里坐了一会儿，又说了一遍。
“轮不到我管。”
这一遍说完，Liber未觉着轻松。