林衍按照陆惊蛰给的路线潜入水手谷底七层。通道是一条废弃的矿石运输隧道，负熵浓度低到几乎为零——太虚盟的扫描器在这里会失效，人类的丹田谐振腔也会被压抑到休眠状态。他靠步行走了三个小时，右眼关闭，左频压到最低，只凭一张五十年前的矿区地图和陆惊蛰手写的标记。
隧道尽头是一扇舱门，无锁，只刻着一组波形——与他芯片签名同源。
林衍将掌心贴上波形，芯片自动应答。舱门向两侧滑开，露出一个约十平米的密封室。密封室中央立着一台终端，终端屏幕上没有任何操作界面，只有一行字：
「林衍：若你读到这行字，说明你已经活着走出环带，来到火星。我们留给你的第二把锁，不在实验室里，在你自己的记忆里。你三岁那年的大崩溃夜，我们把你塞进逃逸舱，但我多放了一样东西——一块灵晶碎片，嵌在你的左眼眶骨内侧。当年我们没告诉你，因为你需要自己发现它。用双频相位0.003π扫描你的左眼眶骨后侧。母亲留的。」
林衍的手摸上左眼眶骨。十九年了，那里从未有过异物感——但右眼源码视觉按照指令扫描后，眼眶骨内侧确实嵌着一枚肉眼看不见的微晶，与他的视神经平行生长。
微晶被激活的瞬间，他眼前闪过一段影像。
不是秦岭的实验室，不是大崩溃的街道——是一间他从未见过的书房。书架从地面延伸到天花板，全是纸质书，在环带早已绝迹的东西。书桌前坐着一个人——林渊，比所有档案照片里都老，眼窝深陷，但目光平静。
「衍儿，这封信录于2141年3月12日，大崩溃前夜。我们今晚要去秦岭核心做最后一件事。如果你看到这段，说明我们已经无法当面告诉你以下内容——」
林渊停顿了一下。
「灵网不是自然现象，是上一代文明——我们称为播种者——留下的负熵引擎。引擎需要管理员，维护费从管理员自身抽取。我和沈照接手了这份工作，但发现播种者协议有一个致命缺陷：配额算法假定灵网的负熵来源是无限的。不是的。灵网本身也在损耗。2141年的泄漏，不是因为有人动了参数，是因为灵网的膜基质正在老化。我们所做的——把芯片植入你体内——是为人类留一个开源接口。如果有一天灵网配额耗尽，你可以选择：以人类方式集体飞升，用掉最后的负熵；或者改写协议，让灵网从太阳系外重新吸取负熵。第二条路需要去木星——播种者的信标在那里。你母亲称它为：第三把锁。」
影像断裂。林衍站在密封室中，左眼眶骨里的微晶仍在发热，像一枚被遗忘的种子终于找到了土。
火星的砂在他脚下静静堆积。他想起苏青藜的话——父母在膜内值班。此刻他终于明白：他们不是值班，是在膜的另一侧，用自己的意识体维护着一台老化的机器，等着有人来改代码。
林衍在密封室里把父信的最后一帧反复看了好几遍，不是因为他没有看懂——是因为他想看清楚父亲说那番话时眼睛旁边的细纹是怎么分布的。那是一张在极近距离下拍摄的脸，连毛孔都清晰可见。林渊那年大约四十出头，鬓角已经有一些灰白，说话时左眉会微微上挑，像在同时处理多项任务时仍然保持轻松的惯用表情。林衍在芯片中将那一帧画面放大到极限，看到父亲左眉上方有一道很浅的旧疤——大约一厘米长，像是被某种锐器划过但没有缝针留下的痕迹。他不知道那道疤的来源，也许是在实验室被设备划伤的，也许是更早以前的事——林家没有人给他讲过父亲年轻时的故事，因为讲故事的人在他记事之前就已经走进了一扇不会再回头的门。他关掉终端，把父信的音频片段另存为一份独立文件，以自己名字的首字母命名。走出密封室时他感到自己的眼眶骨内侧的微晶仍在发热，像一粒被埋在颅骨中的慢性火种——不是用来燃烧他的，是用来提醒他自己身体里还住着一个三岁时就有人替他做了决定的孩子。
林衍走出密封室后在通道里碰到了顾维钧。顾维钧没有问他看完父信后的感受——只是递给他一杯还冒着热气的循环水，自己手里也端了一杯，两个人在狭窄的通道里沉默地站着喝了几口。顾维钧在喝到第三口时说了一句话，语气像是在陈述一条客观事实：“你父亲在2140年秋天提交的最后一份研究报告，结论部分被研究院内部评审打了回去，理由是引用数据不足以支撑推论。他花了三个月重新做了全部实验，在2141年1月重新提交，结论和第一次完全一致。研究院在2141年2月通过了那份报告。三个月后大崩溃发生了。“林衍听完后没有说话。他知道父亲在研究院最后一次被拒稿时在想什么——不是“你们不懂“，是“时间不够了“。林渊在2141年提交第二版报告时可能已经知道大崩溃即将发生，但他仍然按照学术规范把实验重做了一遍，在格式上修正了评审人提出的每一条意见，然后礼貌地重新提交。他不是在争取通过——他是在确保即使通过了，那份报告也是完整、可复现、经得起推敲的。林衍喝完水把杯子还给顾维钧，说了句“谢谢“。不是谢他那杯水，是谢他让父亲最后一份报告没有被埋没在研究院的废稿堆里。
他在返回跃迁舰的路上又碰到了一次林汐的宽频扫描——她在他还在隧道里的时候就提前感知到了他的情绪状态，在他踏上跃迁舰甲板时她的第一条消息已经等在通讯器里了：“读完了？“林衍回了一个字：“嗯。“林汐没有再追问内容。他们认识十六年，她对“嗯“的语调变化掌握得比任何频谱分析仪都灵敏——刚才那一声“嗯“的波形接近平直，没有多余的起伏，意味着他已经完成了信息处理但还没有决定下一步怎么走。她只是把自己的宽频调到与他的残余相位锁定的状态，然后安静地等他自己开口。大概过了七八分钟，林衍在导航桥上放下通讯器加了一句：“爸说他不知道我喜不喜欢吃番茄炒蛋。“林汐的回答很短，但很稳：“下次回去我做给你吃。我做的时候会打电话问妈配方。“
（本章完）
---