“师傅,我家太阳坏了。”
零点零七分,一部早已断线的红色座机突然响起。
市政维修工陈序循着电话,驶进地图上不存在的宁和里。那里,太阳每隔七分钟落下一次;每落一次,就有一个人从现实和所有人的记忆里消失。
陈序赶到时,第七次日落已经开始。
从那天起,所有不该存在的故障都找上了他:天花板往楼下漏星光,冰箱里冻着去年的七月,一列地铁弄丢了”明天“,正载着满车乘客驶向昨天;而一个死去十年的人,仍每天准时下班回家......
别人面对异常靠枪,陈序靠万用表、扳手、绝缘胶带,以及维修工最朴素的规矩:
先断风险,再找回路;先确认谁是客户,再决定什么才叫修好。
直到一张来自三十七年后的工单出现------
故障对象:本宇宙。
故障内容:持续产生未来。
陈序接起响个不停的红电话:
”万象维修部,请讲。”